今日もタイヤは、赤い粘液でドロドロしてた。 拭いたのにな。 どこから落ちたのか、血だまりっぽく見える部分の中央から、垂直に指をもっていく。 フロントフェンダーだった。 フロントフェンダーも一部ドロドロしてたので、さらに上のほうをみると… 何かが…